Роман Попов: «Двадцать первый» на Ленина
В Советском Союзе многие магазины и столовые в официальных документах вместо названий имели только порядковые номера. По ним жители именовали магазины в обиходной речи. Продовольственный магазин № 21, расположенный по проспекту Ленина, 28, так и звался в народе – «двадцать первый». И даже когда в наши дни ему дали официальное имя, для старожилов района он оставался «двадцать первым», хотя магазина этого нет.
У «двадцать первого» было важное преимущество перед другими гастрономами советской поры: он находился рядом с кинотеатром «Родина». Поэтому перед киносеансом горожане заходили в кафетерий выпить разливного сока из конусообразной колбы (помните такую?): томатного, березового, яблочного, грушевого, сливового, виноградного – с мякотью или осветлённого, съесть песочное пирожное за 22 копейки, запить лимонадом «Крем-сода».
Отдел кафетерия представлял собой два или три высоких столика, стандартных для кафе со стоячими местами. По снимку В.П. Капустина видим, что такие столики могли выносить на улицу перед магазином, когда в городе проходили праздники.
С торца у «двадцать первого» стоял киоск, где продавали мороженое: пломбир, сливочное, шоколадное и крем-брюле в бумажных стаканчиках или брикетах. Ассортимент и цены на мороженое менялись в зависимости от времени. В углу, тоже с торца, стояли и автоматы с газированной водой: как водится, 3 копейки с сиропом, 1 коп. – без. Стаканы, разумеется, были общими, их никто не забирал и не разбивал. В разное время то появлялся, то исчезал табачный киоск возле магазина.
Приметой «двадцать первого» была неизменная желтая бочка с квасом, которую летом устанавливали всегда на одном и том же месте – почти напротив входа в магазин, где заканчивалась низкая черная ограда. К бочке тянулась большая очередь с бидончиками и трехлитровыми банками. Свой квас северодвинцы всегда любили. Эти желтые бочки сейчас, в 2020-х – одна из немногих сохранившихся примет советского прошлого в Северодвинске. В других городах их, кажется, уже давно нет.
